王朔和他的女人們,他的下一個10年,又會是哪根倒霉的嫩草呢?

2018-09-13 05:18:19 泡泡網 popo.cn

一、

1984年,憑《空中小姐》進入文學圈的王朔,就像被佛祖開過光,他的人生開始熠熠生輝。

馬未都,馮小剛,劉震云就是這時候先后走進他的朋友圈的。還有個演戲的姑娘,名叫沈旭佳,她更牛逼,不僅走進王朔的朋友圈,還一舉深入王朔的生活,成為他的老婆。

就在那一年悶熱的夏夜,北京舞蹈學院正在舉辦交誼舞會,北京有一幫無所事事的大院青年,經常混進去跟女大學生跳交誼舞。這其中就有王朔、馬未都、王中軍等兄弟。

26歲的大齡青年王朔,就這樣邂逅了大學生沈旭佳。

跳完舞,王朔還死皮賴臉地跑人女生宿舍,七扯八拉地神侃胡聊。據馬未都回憶,那時一個宿舍八個女生,都到晚上十點了,人家女生挨個洗漱完畢,王朔還賴在那不走。

馬未都那時已結婚,偷偷出來跟女大學生跳舞都已經很不像話了,回去太晚就更不像話,多次示意要回去,可王朔還擠眉弄眼地說,“再坐會兒,再坐會兒”。

沈旭佳那時是舞蹈演員,后來她出演舞劇《屈原》的時候,也邀請了王朔去觀看,王朔還拉來電燈炮馬未都。多年后馬未都回憶,王朔就是因為舞劇《屈原》才真正愛上沈旭佳的。

沈旭佳在劇里演嬋娟,她在這部戲里盡情綻放,令王朔驚為天人。舞劇中有個情節,嬋娟往后來了個“下腰”,演屈原的老男人背對觀眾有個朝前俯身動作,王朔看了醋咕拉嘰地說:“估計丫親了個嘴兒。”

從那天起,王朔發現,自己愛上這姑娘了。


這一年,10歲的徐靜蕾才女氣質盡顯,其書法造詣已經相當地深了。

徐父開了一家霓虹燈廠,燈箱上的字要靠人來寫,為了降低成本,老爸沒有另外請人,直接把這個重任交給了10歲的女兒徐靜蕾。

于是,徐靜蕾的字掛遍了北京的大街小巷,最有名的是賽特商場和中央電視臺后面梅地亞賓館的霓虹燈,尤其是賽特商場幾個大字,每個都有兩米見方,功力畢現。當時一些看過徐靜蕾書法作品的人,都覺得這至少是一個五十歲的人寫的。

這一年,曾被贊譽為“金吉它”的王父30歲,他比王朔大四歲,在某師范大學教吉他,再過三年,他的女兒王子文就該面世了。

二、

小才女徐靜蕾在家練毛筆字的時候,王朔與沈旭佳經常約會,他們一起去過玉淵潭游泳。兩人還都特能侃,王朔為了裝逼,嘴里說的全是五個字的外國人名,比如說博爾赫斯,四個字欠水平,得說豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。為了積累外國人名,他回去還特意看了不少外國名著。

那時沈旭佳大學畢業,是東方歌舞團的當家花旦,追求者甚眾,有官二代,有富二代,還有比王朔還帥的小鮮肉。

但王朔嘴皮子厲害,會逗人開心,當然最重要的還是有才華。雖然發表作品不多,卻是潛力股。那個年代,女孩比較單純,像作家這樣的文化人范兒足、逼格高。現在你要說人是作家,人還會回你一句:你全家都是作家!

最終王朔抱得美人歸,可有情敵卻不干了,跑到東方歌舞團找組織告狀,說王朔是個流氓,品行惡劣玩弄女性。東方歌舞團的領導嚇壞了,找沈旭佳談話,讓她和王朔斷絕來往。沈旭佳鳴謝了組織關心,依然和王朔來往密切,組織上沒辦法,只好作罷——畢竟王朔還沒惡劣到成為階級敵人。

左起:王子文、馮小剛、王朔

泡妞約會都是需要錢的,想發展成長期炮友更需要經濟基礎。王朔在那之前干過倒爺,開過出租車,還開過飯店,無一不失敗告終。只好把希望全寄托在寫小說上。偶爾拿到一筆稿費,就給沈旭佳買東西。那時多數倒爺都沒有職業道德,凈賣些假冒偽劣商品。王朔給沈旭佳買的高筒皮靴,跟兒竟然是歪的,買的衣服也不合身,但這一點也不妨礙沈旭佳的美麗。

王朔說,沈旭佳在我眼里濃妝佳,淡妝亦佳,即使蓬頭垢面依舊不掩國色。

1985年,《當代》第六期發表了一篇小說《浮出海面》,寫一個社會青年和跳舞姑娘甜蜜而惆悵的愛情故事。作者署名:王朔,沈旭佳。

三、

1986年,王朔又發表了一篇小說《一半是火焰,一半是海水》。王朔腰包鼓起來的同時,腰板也硬了。馮褲子就是這一年,走進王朔的朋友圈的。


左起:馮小剛、王朔、趙寶剛、葛優

王朔出門組局喜歡帶上馮小剛,為毛?之前一起混的葉京是兄弟發小,走出去至少得平起平坐,后來一起鬼混的馬未都是編輯,很多小說得靠他推薦發表,或靠他結識其他編輯,所以跟他一起還要帶點尊重,而馮小剛簡直是他一迷弟,不管什么局有個專業吹捧自己的迷弟,能彰顯自己身份,抬高自己地位。雖說馮小剛身板弱不像馬仔,但他嘴巴好使。再說了,畢竟混的是文化圈,不是黑社會。

多年以后,馮小剛出版了一本自傳,他寫遇見王朔那是“抬頭望見北斗星”。馮導這張嘴,真不愧是小鋼炮,懟人可以把你懟到十八層地獄,吹人可以把你吹到銀河系。

1986年王朔寫了一篇《橡皮人》的小說。這篇小說是他創作的分水嶺。開篇第一句話就是:“一切都是從我第一次遺精時開始。”

稿子給了馬未都,馬未都一讀,太特么牛逼了,趕緊拿給主編。主編也說好:“但第一句話太少女不宜了,得拿掉。”正巧刊印那天,馬未都在印廠值班,他冒著被開除的風險又給加回去了。好在發行后沒幾天,《小說選刊》要轉載,也沒刪這句。它就這么保留了下來。

《小說選刊》在那時是非常牛逼的刊物,王朔的小說被轉載,宣告主流文壇對他的認可。

四、

1987年,王朔趁熱打鐵,接連發表了《枉然不供》《人莫予毒》《頑主》等作品,開始奠定他在文壇中的地位。

王朔接連發表一系列作品之后,批判的聲音來了,有人說他筆下的男主角,沒有社會正面意義。甚至有女編輯說:“我可不敢跟王朔約稿,我去了他要是強奸我怎么辦?”王朔聽了,嘴一咧:“你怎么那么瞧得起自己呀?”

經這些段子手一炒作,王朔更火了。可他越火,沈旭佳越憂心忡忡。她對王朔說:“我真不想讓你出名,我真希望咱們老像現在這樣。”


31年后,有個社會青年GAI,當他越來越紅的時候,他女朋友就跟那時的沈旭佳一樣,沒有安全感,害怕自己配不上,或者說hold不住。GAI比賽完,就把女友升級成老婆了。

王朔也一樣,1987年,他和沈旭佳結婚,時年27歲。

這一年,徐靜蕾13歲,因書法專長,被保送進北京朝陽區的一所中學。那時的她,已是全校聞名的才女,對沈旭佳尚未構成威脅。

這一年,王子文降生到這個叵測的世界。

五、

1988年,是中國當代文壇最重要的一年,也是王朔生命中最重要的一年。

這一年,“陜西三駕馬車”如日中天。40歲的路遙憑影響幾代人的巨著《平凡的世界》榮獲茅盾文學獎;47歲的陳忠實在南倚白鹿原、北臨灞河的小村落里,種下一棵法國梧桐,隨后開寫《白鹿原》;37歲的賈平凹的長篇小說《浮躁》,在美國獲得“飛馬文學獎”。

這一年,34歲的莫言也已嶄露頭角,小說《紅高粱》改編的同名電影在柏林電影節獲得金熊獎。

這一年,文壇興起了先鋒派五虎將,余華蘇童馬原洪峰格非,號稱先鋒五絕!

這一年,劉震云繼《塔鋪》之后,接連發表多篇小說,開始走進王朔的朋友圈。

在這個群雄并起的年代,王朔的人生卻登上了巔峰。他的小說《頑主》《一半是火焰,一半是海水》《浮出海面》《橡皮人》等不約而同被拍成電影。

原本王朔的擁躉就很多,經過電影的廣泛傳播,一夜之間圈粉無數。街頭青年都開始模仿王朔的金句說話,什么“愛你沒商量”“玩的就是心跳”“過把癮就死”“千萬別把我當人”,等等等等。

正因為如此巨大的影響力,文學界、電影界、評論界,才不約而同地將1988年稱為“王朔年”。


徐靜蕾和她的書法

這一年,王朔女兒王咪出生,在王朔星光掩映之下,這個小女孩的出生,則顯得暗淡得多,就像她后來的人生。

這一年,15歲的徐靜蕾上初中,因為寫得一手好字,加上天生麗質,這使得她在學校是女神般的存在。

女神徐靜蕾一定看過王朔的電影,也可能讀過王朔的小說,在那個年代,王朔在她心中——那可能就是男神般的存在。

像這樣崇拜王朔的少女有很多,王朔并沒有想到一個叫徐靜蕾的少女,在4年之后,在她19歲的時候,不由分說地闖入他的生命,以至于最后,把他的發妻沈旭佳,那個“濃妝佳,淡妝亦佳,蓬頭垢面不掩國色”的女子,都逼得遠走美國。

六、

如果真有“旺夫”一說的話,沈旭佳真的很旺王朔。婚后的沈旭佳相夫教女,丈夫在外“指點江山,激揚文字”。

90年代初,王朔的小說創作迎來高峰,《我是你爸爸》《過把癮就死》均發表于這個年代。同時所有搭上王朔這個大IP的電視劇全部走紅,《渴望》《編輯部的故事》和后來的《北京人在紐約》,概莫能外。而王朔身邊的人,也開始逆襲。

馮褲子的人生,就在這時逆襲的。1992年拍攝電視劇《北京人在紐約》時,馮小剛已躋身副導演行列了。

1992年,風光無限的王朔出版了四卷本文集,首印8萬冊。那年頭,也就文壇六大腕兒“魯郭茅巴老曹”能出文集,活著的作家里,尤其年輕作家,還沒誰敢出文集的。一時間洛陽紙貴,王朔也蜚聲海外。

1994年,王朔的不可一世目空一切變本加厲,他一度以為:整個中國電影圈都是他家后花園。

于是,王朔和馮小剛合伙開了家電影公司,名曰“好夢電影公司”。是的,這對兄弟確實都做著不懷好意的夢。劉震云作為第三者,開始插足王朔和馮小剛之間。

就在這一年,王朔認識了正在北京電影學院讀大二的徐靜蕾,并運用自己的資源,推徐靜蕾上位,出演了電影《同桌的你》。一個學表演的女孩,碰到這么一個有才華的橫跨文化圈娛樂圈的大咖,不抱緊大腿早出道,等畢業后,還是會被各路娛樂圈大神潛規則。遲早要被潛規則的,找到大腿就趁早!

馮小剛看在眼里,口水流在心里,在他眼中,王朔是人生贏家,家里老婆帶孩子,外面還養個女學生撐門面。所謂近墨者黑,馮小剛也開始四處物色獵物,因為形象問題,女大學生看不上,最終便找到一個27歲剛被同居男友王志文趕出來的徐帆。


徐帆、馮小剛

原本徐帆是看不上馮小剛的,但自己年紀吧也大了,圈內多數人知道他是王志文前女友,再加上王朔從中調停,最終只好將就了馮小剛。

這哥倆可真是好得穿一條褲子的節奏:不但一起開公司,連出軌都爭先恐后!

自此,19歲的徐靜蕾開始登堂入室,像一頭怦怦亂跳的小鹿,一頭扎進了王朔的懷抱。而出軌的王朔和馮小剛,也不同程度地受到命運的懲罰。

七、

王朔出軌徐靜蕾的時候,女兒王咪6歲。

沈旭佳并不是沒感覺到,女人第六感靈光得很,但她一直不動聲色,為了女兒,不吵也不鬧,頗有大將風范。但后來徐靜蕾為了搶班奪權,公開和沈旭佳對峙,說,“我已經在你家大搖大擺出出入入,你就把他讓給我吧。”沈旭佳鎮靜地對這個比他小二十歲的姑娘說,“你不懂,我是他媽,你代替不了我。”

沈旭佳以為憑借自己的大度,能挽回這段婚姻,就像貪玩的孩子,在外面玩累了,遲早會回到家的懷抱的。

可是王朔并沒有,他干脆搬到賓館去,女兒王咪問他,他說在賓館寫小說。

1996年沈旭佳跟王朔離婚,隨后遠走美國,眼不見為凈。多年以后王朔說最對不起的就是沈旭佳,他想復婚,但沈旭佳早已死心。

馮小剛、王朔

每個出軌的人都會受到報應,王朔和馮小剛這對出軌兄弟的報應來得早了點兒。1997年,全國掀起了批判王朔的風潮,好夢公司投拍的幾部電影也被電影局封殺了,他不得不遠走美國,暫避風頭。

那時23歲的徐靜蕾大學畢業了,原本以為跟著王朔,一畢業就能在好夢公司當一姐,結果好夢成空,不過,王朔樹倒了還有些猢猻并未散去,比如趙寶剛。因為王朔的推薦,徐靜蕾在趙寶剛的《一場風花雪月的事》里當女一號。

自此宣告徐靜蕾出道。

這一年,十歲的王子文還在千里之外的成都上小學,跟王叔叔和徐阿姨沒有半毛錢關系。

八、

王朔在美國跟阿城姜文等人打了幾照面,半年后就打道回國。回來后,兢兢業業做徐靜蕾背后的男人。

演了幾部電視劇后,徐靜蕾想進電影圈,電影圈撈錢快,還能磨煉演技。

2002年,徐靜蕾出演了電影《開往春天的地鐵》,還獲得百花獎最佳女主角,一個潛力新星冉冉升起。

這一年,14歲的王子文初涉娛樂圈,糊里糊涂地與經紀公司簽下一紙“賣身契”,15年內不能換公司,解約后20年內不能從事本行業,上一部戲抽成40%。

徐靜蕾胃口越來越大,老男人王朔那里既然還能挖礦,那不挖白不挖。很多小三都是這樣,為了填補小三帶來的不甘,就多要一些錢來補償自己。總之索求方名正言順,被索方實屬活該。

2004年,演員已不滿足徐靜蕾的胃口了,她想當導演。OK沒問題,王朔給她張羅了一部電影處女作《我和爸爸》。王朔拉來了葉大鷹主演,姜文張元免費進來客串。最終,徐靜蕾包攬了出品人、制片人、編劇、導演和女主。

這部電影獲得第四屆華語電影大獎最佳編劇、最佳新導演提名、內地最受歡迎女演員獎、金雞獎最佳處女作獎。可謂風頭一時無兩。

但是隨著老徐的翅膀越來越硬,越來越老的老王也知道,這只雛鳥遲早有一天會飛上另一樹枝頭,而自己也是該重新物色一棵嫩草了。


徐靜蕾、黃覺羞羞照

2004年,徐靜蕾和黃覺拍攝《一個陌生女人的來信》時擦出愛的火花,隨后有媒體拍到兩人出入同一所公寓,黃覺還體貼地帶著徐靜蕾的愛貓去寵物醫院檢查,狀態仿如一對小夫妻。

如今來分析,該電影全程沒有王朔的參與,能揣測出二人感情出現裂痕。以前老徐離不開王朔,因為王朔有圈里資源和人脈,現在老徐可以獨擋一面了,她跟老王的關系,也就更加對等一些。

老徐這時30歲了,她把最好的10年青春都給了王朔,也該完成她的歷史使命了。在王朔老去,而自己如狼似虎的時候,尋找自己的性福也情有可原。老王也很理解,所以這么多年后,二人關系還是那么鐵。他們不僅是情侶,更是親人、朋友、戰友的關系。

屬于王子文的時代,終于姍姍來遲。

九、

2006年,王朔幫19歲的王子文打官司,在整個互聯網鬧得沸沸揚揚,完全可以躋身年度十大娛樂圈頭條之一。

王朔、王子文

事情是這樣的,王子文14歲被某經紀公司看中帶到北京,并簽了一份15年的合同,被要求期間不能解約,否則20年內不允許從事這個行業。王子文想提前解約,可經紀公司卻開了80萬元的天價違約金,雙方鬧僵了。

這個時候,王朔挺身而出英雄救美,為這個北漂姑娘打了場官司。

此后,王朔聲稱他是王子文經紀人,而王子文的片約不斷,這其中都有王朔的身影。王子文稱王朔是她的精神枕頭,媒體也經常拍到王朔和王子文出雙入對。

2009年,參演馮小剛執導的《唐山大地震》,2011年出演趙寶剛執導的《男人幫》,2012年,參演馮小剛執導的《一九四二》……直到2016年的《歡樂頌》,王子文總算是徹底紅了。

這期間,又是10年。

這10年間,徐靜蕾跟很多男人傳過緋聞,包括成龍,最終在2010年跟黃立行合作《杜拉拉升職記》的時候,再次因戲生情,二人拍拖至今。

而這10年間,老徐跟王朔的關系保持得也非常好,誰說分手后不能做朋友的?他們分手后,還能做紅顏知己,老徐送王朔別墅,見王朔沒錢,請他寫《有一個地方只有你知道》的劇本……

十、

分析王朔的三段愛情,發現每段都是10年,每段都是三個女人最青春的10年。

10年后離開沈旭佳,王朔是感覺到虧欠的,所以在老徐和王子文10年之期快滿時,王朔也許是刻意地,把兩人都捧紅了,翅膀也都硬了,都可以展翅高飛了。

但我是有偏好的,王朔的第一個10年,著墨最多,第二個10年,著墨稍少,第三個10年,著墨寥寥。這是我的態度。

而王朔的下一個10年,又會是哪根倒霉的嫩草呢?

相關熱門
德甲积分